Quai du départ
4h du matin, je saute dans mon taxi pour l’aéroport. La ville encore endormie, est plongée dans une nuit charbonneuse sans étoile. Dans quelques heures, je serais à Kittilä en Finlande, dans un blanc immaculé, à la découverte de la septentrionale Laponie.
Ma tête est légère, ma valise aussi. Je ne veux encombrer ni mon esprit, ni mon corps.
Décollage immédiat. 3h50 de vol dans un ciel imperturbable. J’aperçois les prémices d’une piste blanche. Les pneus crissent, mon cœur se serre… J’ai atterri sur le sol finlandais.
Dehors, il fait -24, les premières respirations font tousser. Je marche dans du coton, je suis dans le grand Nord. Le bout du nez picote un peu. Exit Levi et sa station de ski, nous filons là où les autres ne vont pas. Sur le trajet, le manteau neigeux qui recouvre villes et forêts permet à peine d’imaginer la vie… Je troque mon monde bouillonnant contre une vie subarctique où le silence apaise, où l’air semble si pur qu’il rendrait plus heureux. Je comprends qu’ici, le temps sera suspendu. Je me sens vivante.
Nous roulons une petite heure en direction de notre hébergement. La neige a rendu l’asphalte quasi invisible. Au bout d’un chemin, quelques lueurs laissent apparaitre un chalet de rondins. Nous sommes en février mais je revis instantanément la féérie de décembre. Bougies et petites guirlandes lumineuses ont remplacées les lumières vives de la ville, il flotte comme un parfum de noël. Le chalet est cosy, harmonieux, suave... C’est dans ce cocon que je vais recharger mes batteries, alors que le froid décharge déjà celle de mon appareil photo. Mais qu’importe, j’emporterai dans ma tête les images de la beauté de ce monde. Un bol de Lohikkeito (soupe lapone) nous attend. Les paupières se ferment sans mal, la nuit est exquise dans ce silence imperturbable.
Premières lueurs
Au petit matin, les corps se réveillent doucement pendant que la nature s’affaire. Deux écureuils se font la cour et en oublient ma présence, une joyeuse bande de mésangeais vient rompre le doux silence de ce paradis blanc. Ils me font comprendre que je suis chez eux, j’observe avec émotion la beauté du monde sauvage et songe, pour combien de temps encore…
Les journées sont rythmées par des balades en raquettes dans la taïga. Chaque jour, l’ambiance, les paysages et la couleur du ciel changent. La palette passe du bleu au rose, mariage parfait avec ce blanc immuable qui domine toujours. Les arbres candélabres m’impressionnent, ils portent ces amas de neige comme ils porteraient le poids du monde. Leurs formes sont tortueuses et laissent place à l’imagination. Un instant, je replonge en enfance. Quelques traces dans la neige nous rappellent que lièvres, renards, loutres, partagent ce terrain de jeu.
Nous sommes sur la terre ancestrale des Sami, peuple éleveur de rennes. Dans la plus pure tradition lapone, nous visitons une ferme de rennes. Les propriétaires des lieux sont touchants. En leur compagnie, nous partons à motoneige sur un lac gelé. Ils nous aident à forer la glace pour pêcher. Les peaux de rennes sur lesquels nous sommes agenouillés n’ont pas encore été tannées. Canne à pêche en main, j’attends impassible le moindre soubresaut… La patience du groupe paie, nous pêchons quelques perches que Kimmo notre hôte,nous prépare pour le repas du soir.
Les danseuses du grand nord
Le lendemain, c’est à bord d’un traineau que nous continuons d’apprécier les paysages envoutants de la Laponie. Conduire un attelage tiré par des chiens est une expérience singulière. La découverte du travail fastidieux des mushers est captivante. Nous comprenons la difficulté de composer un attelage de 5-6 chiens, les chiens leader à l’avant du traineau, les wheel dogs à l’arrière, le choix crucial des binômes… Au retour, j’observe la cadence presque militaire avec laquelle nous devons ramener les chiens dans leur enclos. Pour la sécurité des chiens, je comprends qu’il ne peut pas y avoir de place à l’hésitation. L’engagement des mushers est garant du bien-être de la communauté canine.
Le soir, le sauna du chalet réchauffe nos corps engourdis par le froid : 3 cessions de 15 minutes entrecoupées de passage dans la neige. Nous passons de 80°C à -20°C, c’est vivifiant !
Et puis le graal. Un soir, les aurores boréales s’invitent à la veillée, et se pavanent devant nos yeux dans une nuit claire de pleine lune. Je suis irradiée par tant de beauté. Pour observer ces danseuses du grand nord, nous hissons un tipi. Nous vivons chaque expérience intensément, avec convivialité et intimité, le groupe étant limité à 6 personnes. Notre guide naturaliste et photographe de renom, nous transmet avec brio et émotion sa passion pour cet environnement délicat, dont il est tombé amoureux. L’expérience vire à la perfection. Chaque soir, nos papilles sont à la fête avec la découverte des mets traditionnels de la région, savamment préparés par notre guide.
Le séjour touche à sa fin, les cœurs sont lourds. Cette expérience immersive a laissé des traces. Le retour s’annonce plus complexe qu’il n’y parait. J’emporte avec moi la douceur d’une Laponie que je pensais hostile et réservée aux autres. A peine partie, je rêve déjà de la fois prochaine… Les yeux dans le vague tournés vers le hublot, je repense au crépitement du bois dans le kota, au silence sourd que la neige calfeutre, à cet écrin monochrome, à cette pureté partout et tout le temps… Je prends une inspiration, le décollage est imminent. « Kiitos » douce Laponie.
